1
H. P. Lovecraft
El modelo Pickman

No tienes por qué pensar que me he vuelto loco, Eliot:
mucha gente tiene prejuicios mds estrafalarios que este. ;Por
qué no te burlas del abuelo de Oliver, por ejemplo, que jamis
ha aceptado viajar en un vehiculo con motor? Es cosa mia si
no puedo soportar ese maldito ferrocarril metropolitano. Ade-
mds, por otra parte, lograremos llegar mucho mds rdpido en
taxi. De haber optado por el metro, nos habriamos visto for-
zados a subir a pie la colina de Park Street.

Tengo claro, es verdad, que estoy mds nervioso que el afo
pasado, cuando nos vimos por tltima vez. No creo, sin em-
bargo que mis nervios sean un motivo suficiente como para
que me recomiendes ir a una clinica. El Sefior sabe bien que
tengo motivos profundos para estar conmovido. Es mds, creo
que soy muy afortunado por haber conservado la lucidez hasta
ahora. ;Por qué me estds interrogando? No solias ser tan cruel.

Bueno, si tienes que escuchar todo esto, no veo ninguna
raz6n para que no lo hagas. Tal vez incluso tengas derecho a
saberlo, ya que fuiste el dnico en escribirme, como si fueras
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un pariente preocupado, cuando te llegé la noticia de que yo
ya no frecuentaba el Art Club y que me mantenia alejado de
Pickman. Ahora que Pickman ha desaparecido, de vez en
cuando paso por el club, pero, por supuesto, mi estado de
dnimo ya no es el de antes.

No, no sé qué habrd sido de Pickman y no me gusta ha-
cer conjeturas. Deberias haberte imaginado que yo sabia algo
importante cuando me distancié de él... y esta es la causa por
la que no me interesa y no quiero pensar dénde habrd ido des-
pués. Que la policia investigue todo lo que pueda. Personal-
mente, no creo que averigiie mucho, si tenemos en cuenta que
todavia no sabe nada acerca de la casa que, con el nombre de
Peters, él habia alquilado en el North End. Ni siquiera estoy
tan seguro de que yo mismo sea capaz de encontrarla otra
vez... ni siquiera creo que me proponga ir a buscarla, aun a
plena luz del dia. En cambio, me parece saber por qué la al-
quilé. Te hablaré de eso. Lo haré para que tengas claro, mu-
cho antes de que haya concluido mi relato, por qué razén no
acudo a la policia. Ellos me obligarian a que los llevara hasta
la casa, pero la verdad es que yo no podria regresar alli, ni si-
quiera si conociera el camino. Bien, es por eso que no puedo
tomar el metro (y esto, seguramente, también te causard risa)
ni descender a ningdn sétano o bodega.

Supuse que podrias haber entendido que mi alejamiento
de Pickman no se debié a las mismas razones estiipidas que
provocaron esa misma conducta en otras personas como el
doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. Insisto en que no me
interesa en absoluto el arte que se ocupa de lo morboso, pero
cuando un sujeto tiene la genialidad de Pickman, para mi re-
sulta un honor conocerlo, al margen de los rumbos que tome
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su obra. Jamds existi6 en Boston un pintor tan notable como
Richard Upton Pickman. Lo aseguré desde el principio y sigo
afirmdndolo; lo sostuve incluso cuando dio a conocer aquel
Necréfago alimentdndose. Recordards que, precisamente por
esa obra, Minot dejé de saludarlo. Tt bien sabes que se nece-
sita un profundo conocimiento del arte para engendrar obras
como las de Pickman. Hace falta una honda penetracién en
las entranas mismas de la naturaleza. Cualquier insignificante
ilustrador de tapas de revistas seria capaz de derramar colores
sobre el papel de un modo ridiculo y pretender que nos estd
entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un retrato
del diablo. Sin embargo, tnicamente un gran artista puede
alcanzar un resultado que nos parezca verosimil y que logre
aterrorizarnos. Esto es asi porque solo un artista verdadero
puede reconocer la auténtica anatomia de lo terrible y la fi-
siologia del miedo: es el tinico que conoce exactamente la clase
de lineas que despiertan los instintos dormidos o los recuer-
dos del miedo que hemos heredado, solo él es capaz de per-
seguir los contrastes precisos de color y los efectos de luz que
estimulan en su espectador el sentido latente de la anormali-
dad. No es necesario que te explique por qué un Fuseli nos
causa escalofrios, mientras que la portada de una revista de
fantasmas solo nos produce risa. Hay algo que esos seres ex-
cepcionales captan, un aspecto que estd mds alld de la vida.
Pocos artistas son capaces de trasmitirnos eso, aunque sea de
manera fugaz. Es el don que distingue a Gustave Doré y tam-
bién a Angarola. A mi juicio, precisamente Pickman posefa
ese don en grado superlativo. Nadie tuvo ese talento antes que
él y nadie, con ayuda del Senor, volverd a tenerlo.

No pretendas saber qué es lo que esos hombres ven. Uno
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puede captar en la prictica del arte una gran diferencia entre
las obras que perciben estos seres esenciales arrancados a la
naturaleza y aquellos otros productos industriales que podrian
fabricarse en un estudio. En sintesis, podriamos decir que el
artista propiamente fantdstico estd dotado de un tipo de vi-
sién que lo habilita para percibir motivos genuinos de un
mundo espectral. Es por esa razén que logra unos resultados
alejados enormemente de las melosas representaciones de sue-
fios, asi como las obras de un pintor «vitalista» se distinguen
de los pastiches de alguien que ha aprendido a dibujar por co-
rrespondencia. ;Ojald alguna vez me hubiese sido permitido
ver lo que Pickman vio!... Pero no. Vayamos a beber un trago
antes de enfrascarnos en este asunto. ;Por Dios! Pienso que yo
no estaria vivo si hubiera visto lo que ese hombre —si es que
acaso era un hombre— vio.

Seguramente recordards que el lado fuerte de Pickman
eran los rostros. Creo que nadie desde Goya ha puesto tanta
intensidad en representar determinados rasgos o una deter-
minada expresion. Y antes que Goya tal vez habria que bus-
car en los anénimos artistas medievales que crearon las gdr-
golas o las quimeras de Notre-Dame o del Mont Saint-Michel.
Esos artistas crefan que las criaturas que plasmaban en sus
obras eran reales... y tal vez incluso veian esa clase de criatu-
ras, sobre todo si se recuerda que la Edad Media tuvo algunas
etapas muy curiosas. En cierta ocasién, recuerdo perfecta-
mente, le preguntaste a Pickman c6émo demonios obtenia esas
ideas y visiones. El te contesté profiriendo una desagradable
carcajada. Esa carcajada fue, casualmente, la razén por la que
Reid se disgusté con él. No olvides que Reid venia de gra-
duarse en patologia comparada y era una cantera de conoci-
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miento y de «grandes ideas» sobre el significado bioldgico o
evolutivo de cualquiera de los sintomas mentales o fisicos que
uno se pudiera imaginar. Pickman le provocaba una repulsién
cada vez mds aguda y ese rechazo terminé pricticamente
transformandose en miedo. El decia que la expresién de Pick-
man, incluso sus rasgos, iban tomando progresivamente un
rumbo que no le gustaba: el derrotero en que se desarrollaba
era ya inhumano. Si mantuviste en ese tiempo corresponden-
cia con Reid, supongo que le habris indicado que su error
consistié en dejar que los cuadros de Pickman actuaran sin
mediacién sobre sus nervios o su imaginacién. Eso fue lo que
yo me dije por aquel entonces.

De todos modos, te aseguro que no me distancié de Pick-
man por ninguna de estas cuestiones. Por el contrario, mi ad-
miracién hacia el maestro fue incrementdndose, ya que sin lu-
gar a duda aquel Necrdfago alimentindose era una obra
maestra. Como sabes, el club no quiso exhibirlo y el Museo
de Bellas Artes ni siquiera lo acepté como donacién. Tampoco
quiso comprarlo nadie, asi que el cuadro quedé olvidado en
casa de Pickman hasta que este se marché. Estd en manos de
su padre ahora, en la casa familiar de Salem. Ya sabes que Pick-
man nacié en la antigua Salem. Alli uno de sus antepasados
fue quemado en 1692 por brujerfa.

Me habitué a visitar a Pickman con cierta frecuencia, es-
pecialmente después de que comencé a buscar material bi-
bliografico para preparar una monografia sobre el arte fantds-
tico. Acaso la idea me haya sido sugerida por su propia obra.
De todos modos, debo confesar que su trabajo fue un yaci-
miento muy rico de sugerencias y de datos que me servian
para aquel propésito. Pickman me permitié acceder a todos
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sus trabajos, a todos los cuadros y dibujos que tenia con él,
incluso algunos bocetos a tinta que, de haber caido ante los
ojos de los integrantes del club, hubieran significado su in-
mediata expulsién. Al poco tiempo yo me habia convertido
en una especie de seguidor incondicional y me pasaba horas
enteras ocupado, como un estudiante, en teorfas artisticas y
especulaciones filos6ficas tan disparatadas que por si solas ha-
brian justificado la internacién de Pickman en el manicomio
de Danvers.

El pintor me hizo muchas confidencias. Esto se debia no
solo a mi manifiesta admiracién por él, sino también al he-
cho de que casi toda la gente conocida habia comenzado a re-
huirlo. Me dijo una tarde que, si yo le aseguraba mi discre-
cién mds absoluta, me mostraria algo distinto de lo que yo
estaba acostumbrado a ver, algo mucho mds fuerte y pertur-
bador que todas las otras obras que tenia en su casa. En esa
ocasién me confié que ciertos temas eran insoportables para
la calle Newbury; cosas que aqui estarfan fuera de lugar y tam-
poco podrian ser creadas en un sitio como este. Su misién,
me dijo, consistia en capturar las armonfas del alma y que eso
resultaba claramente imposible de practicar en una serie de
calles aburridas de construccién reciente y moderna.

—Back Bay no es Boston. .. todavia sigue siendo casi nada
porque no ha tenido tiempo suficiente para acufar recuerdos
y poblarse de espiritus locales. A mi juicio, los fantasmas de
esta zona son fantasmas domesticados que han olvidado su
hogar original en un pantano o en una cueva de bastante pro-
fundidad. Es necesario que yo vea fantasmas humanos, fan-
tasmas de seres lo bastante resistentes como para haber sopor-
tado un vistazo al Infierno y lo suficientemente preparados
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como para regresar portando el significado de lo que habian
visto.

»El lugar més propicio para que viva un artista —conti-
nué— es el North End. Un artista, si tratara de ser coherente
y sincero consigo mismo y con su obra, solo residirfa en los
barrios pobres, porque es alli donde se acumulan las tradicio-
nes. Esos lugares no solo han sido construidos; se han desa-
rrollado. Han vivido generaciones tras generaciones, han go-
zado de la vida y han muerto, en épocas en que la gente se
atrevia a vivir, sentir y morir. ;Sabias que en 1632 existia un
molino en la Copp’s Hill y que la mitad de las calles actuales
fueron trazadas en 1650? He visto y podria mostrarte edifi-
cios que se mantienen en pie desde hace mds de dos siglos y
medio, casas que han soportado sucesos que seguramente ha-
rian derrumbarse a los edificios modernos. ;Qué sabe la gente
de hoy en dia acerca de la vida y de las fuerzas que la mueven?
En el presente llaman fantasias a la brujeria de Salem, pero la
abuela de mi tatarabuela bien podria haber usado otras pala-
bras. Porque a ella la colgaron en la Gallows Hill, vigilada por
la beata de Cotton Mather.! El maldito Mather siempre es-
taba obsesionado con que alguien se escapara de aquella de-
monfaca cdrcel de monotonia. {Qué pena que no lo hayan he-
cho victima de un hechizo o le hayan chupado toda la sangre
durante la noche!

»Te harfa ver uno de los lugares donde vivié —proseguia
Pickman— y también puedo llevarte a otra casa en la que no
se atrevia a entrar pese a sus muchas fanfarronadas. Sabia co-

1. Clérigo protestante, puritano y pastor. Temible cazador de brujas en
Salem y exterminador de nativos en Nueva Inglaterra. (V. del E.)
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sas que no se anim§ a escribir en aquel desabrido Magnalia
ni en el pueril Maravillas del mundo invisible. De paso, ssa-
bias que en una época todo el North End estaba surcado por
una red de tdneles que permitian a ciertas personas el con-
tacto con otras casas, y también con el cementerio y con el
mar? Podemos examinar diez casas construidas antes de 1700.
Te apuesto a que en ocho de ellas es posible ver algo extrano
en la bodega. No pasa un solo mes sin que escriban en los pe-
riédicos que un grupo de obreros descubrié pasadizos subte-
rrdneos que no llevan a ningan sitio. Hace poco se localizé
uno en la calle Henchman. Habia brujas y la invocacién de
sus sortilegios; contrabandistas, piratas y lo que ellos traian
del mar. Te aseguro que en otras épocas la gente sabia vivir y
también sabia cémo ingenidrselas para expandir las fronteras
de la vida. Este, por cierto, no era el tinico mundo que un
hombre con imaginacién y audacia podia conocer. Hoy, en
cambio, las mentes se han aguado tanto que incluso un club
de pretendidos artistas se asusta y conmociona si un cuadro
traspone los sentimientos que pudo experimentar un feriante
de la calle Beacon en la mesa de t.

»Sin embargo, es su propia estupidez lo inico que salva el
presente —afirmaba el pintor—, porque lo inhabilita para in-
terrogar el pasado. ;Qué dicen en realidad del North End los
mapas, los archivos y las gufas? Puedo llevarte a treinta o cua-
renta callejuelas ubicadas al norte de la Prince Street, cuya
existencia no es conocida ni siquiera por diez personas, aparte
de los extranjeros que viven en ellas. ;Pero qué saben acerca
de su naturaleza esos hombres morenos? No conocen nada,
Thurber, porque esos lugares ancestrales estdn repletos de te-
rror, de maravillas y de puertas para acceder a mundos dife-
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rentes de los vulgares. Y, sin embargo, ninguno sabe compren-
derlos o sacarles el provecho necesario. Te lo diré mejor: hay
una sola alma capaz... ;o crees que he estado escudrifiando el
pasado en vano?

»Noto —me decia— que estds interesado en esta clase de
cosas. Pues bien, ;qué dirfas si te confiara que tengo otro es-
tudio en esa zona, donde puedo capturar el tenebroso espi-
ritu de los pasados horrores y pintar cosas que jamds habrian
acudido a mi imaginacién en la calle Newbury? Por supuesto
que no haria esta revelacién a los estipidos viejos andropdu-
sicos del club... empezando por Reid... el muy maldito...
siempre susurrando como si yo fuera una especie de mons-
truo. Créeme, Thurber, hace ya tiempo que decidi pintar el
terror de la vida de manera andloga a como se pinta su belleza,
asi que realicé algunas investigaciones en sitios sobre los que
tenfa motivos para saber que habitaba el terror.

»Hallé un lugar —musité Pickman— que solo han visto
otros tres seres humanos vivos del Norte, ademds de mi. No
estd muy lejos del metro aunque a siglos de él en cuanto a es-
piritu se refiere. Resolvi alquilarlo debido al extrano pozo con
paredes de ladrillos que hay en la bodega. Ese edificio estd casi
en ruinas, por lo que a nadie se le ocurriria ir a vivir alli. Me
da vergiienza confesarte lo que pago por él. Como no nece-
sito luz solar para mi tarea, tapié las ventanas. El taller lo ins-
talé en la bodega, porque es alli donde la inspiracién se vuelve
mids intensa, pero también hay otras habitaciones con mue-
bles en la planta baja. Ese edificio es de un siciliano, y para al-
quildrselo he usado el nombre de Peters.

»Si lo deseas —concluy6 Pickman—, te llevaré conmigo
esta noche. Estoy seguro de que los cuadros te gustarin mu-
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cho, puesto que en ellos he puesto lo mejor de mi. No habrad
que caminar mucho. Siempre voy a pie para no llamar la aten-
cién llegando en taxi a semejante barrio. Podemos tomar el
metro en la South Station e iremos hasta la calle Battery. Al
cabo de una pequefa caminata estaremos alli.

Entenderds, Eliot, que después de semejante arenga, yo
no podia hacer mucho mds que reprimirme para no salir co-
rriendo, mds que caminando, hasta el primer taxi vacio que
apareciera por ahi.

Juntos tomamos el metro en la South Station y muy cerca
de las doce habiamos llegado a la calle Battery, caminando a
lo largo del muelle. A continuacién, subimos a lo largo de una
callecita desierta que era la mds vieja y la mds sucia que habia
visto en toda mi vida, salpicada por casas de tejados destrui-
dos, vidrios de ventanas astilladas y chimeneas maltrechas a
punto de desintegrarse. Sin embargo, atin se erguian contra
el cielo. Senti en ese momento que todas las casas que yo vefa
entonces también las habia visto Cotton Mather.

Llegamos a una esquina mal iluminada, doblamos a la iz-
quierda y tomamos un callején mucho mds angosto, silen-
cioso, pero sin ninguna luz. Nos detuvimos repentinamente
y Pickman extrajo de entre sus ropas una linterna con la que
proyecté un haz de luz contra una puerta antiquisima cuya
madera estaba tan podrida que parecia imposible que se tu-
viera en pie. Pickman la abrié y me invit6 a entrar en un ves-
tibulo vacio que atin conservaba los rastros de lo que en otros
tiempos debi6 de haber sido un magnifico artesonado de ro-
ble. Era sencillo, por supuesto, pero evocaba claramente la
época de Andros, Phipps y la brujeria. A continuacién, me
hizo franquear una puerta a la izquierda, encendi6 una ldm-
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para de petréleo y me incité a que me sintiera cémodo, como
en mi propia casa.

Sabes muy bien, Eliot, que soy lo que se llama vulgar-
mente un tipo duro, pero debo confesarte que lo que vi en las
paredes de aquella casa me provocé un nudo en el alma y en
las tripas. Estaban alli los cuadros de Pickman —esos que no
podia pintar, ni mucho menos exhibir, en la calle Newbury—
y... ino sé qué puedo decirte! Mejor vamos a tomar otra copa.
La necesito.

Comprenderds que es inttil que trate de describirte aque-
llas pinturas, porque ;cémo hacer para describir el mds horri-
ble, blasfemo pavor, y la mds pestilente descomposicién mo-
ral a través de unas simples pinceladas de color puestas sobre
un lienzo? En esas obras no podia verse la técnica sofisticada
que se advierte en Sidney Sime. Ni siquiera se trataba de los
panoramas o la vegetacién cdsmica que utiliza Clark Ashton
Smith para suscitar el horror. Los contornos tomaban por lo
general los desdibujados rasgos de cementerios viejos, bosques
tenebrosos, acantilados y rocas cercanas al mar. Se vefan ti-
neles revestidos de ladrillos, antiguas habitaciones artesona-
das o sencillas criptas de mamposteria. Su escenario predilecto
era el cementerio de la Copp’s Hill, que seguramente no se
encontraba muy lejos de donde estdbamos.

Especialmente en las figuras de primer plano se destacaba
la morbosidad. Como sabes, en la pintura de Pickman predo-
mina un retratismo de tipo satdnico. Las figuras no eran del
todo humanas; mds bien, intentaban acercarse a diversos gra-
dos de lo humano. La mayor parte de los seres, apenas bipe-
dos, mostraban un aire canino. {Me parece verlos! Sus ocupa-
ciones... no me pidas precisién. En general, se hallaban
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alimentdndose. No te quiero decir en qué consistia su ali-
mento. A veces se agrupaban en cementerios o pasadizos sub-
terrdneos y de vez en cuando se disputaban su presa..., o para
decirlo mejor, su preciado trofeo. Sobre todo, esa fétida y de-
monfaca expresividad de la que Pickman sabia dotar a los ros-
tros enceguecidos del macabro botin. En algunos cuadros, las
criaturas saltaban a través de una ventana abierta al corazén
de la noche o hacian su nido en el pecho de algtin ser dur-
miente para entretenerse con su garganta. Una de las pintu-
ras mostraba a una jaurfa de aquellas fétidas criaturas aullando
en torno a una bruja empalada en la Gallows Hill, cuya fiso-
nomia tenia un parecido notable con la de los seres que esta-
ban a su alrededor.

No creas, sin embargo, que lo que me impresioné hasta
el vémito fue la temdtica de aquellos cuadros. Ya no soy un
nifio y por cierto que he visto cuadros parecidos muchas ve-
ces. Fueron los rostros, Eliot, unos rostros que parecian esca-
par de la tela movidos por un aliento vital. En este mismo mo-
mento uno podria haber jurado que estaban vivos. Dame otro
trago, Eliot.

Me acuerdo especialmente de una tela llamada La leccion. ..
iDios mio! ;Te imaginas a un grupo de esos seres amontona-
dos en semicirculo, en un cementerio, volcados a la tarea de
ensefar a un nino a alimentarse como ellos? Seria el precio de
un intercambio, supongo. Seguramente has oido hablar del
viejo mito referido a las terribles sustituciones que practican
los seres sobrenaturales. Dejan en las cunas a sus propias crias
para reemplazar a los nifos que duermen alli y se llevan a esas
criaturas inocentes. Esas obras de Pickman mostraban qué les
ocurre a esos ninos robados, cémo se desarrollan hacia la de-
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formidad. Comencé a advertir, en ese momento, una horrible
similitud entre los rostros de las figuras humanas y las no hu-
manas. Pickman, esencialmente, se concentraba en la tarea de
determinar, con todos los grados de morbosidad posibles, una
cadena evolutiva siniestra entre lo perfectamente humano y lo
depravadamente inhumano. ;Los seres humanos eran el origen
de esos monstruosos seres caninos!

La pregunta sobre lo que sucederia con las crias que que-
daban en las cunas a modo de trueque pasé, fugazmente, por
mi mente. Un cuadro que de pronto quedé frente a mis ojos
me aclaré ese tema. Representaba el interior de una casa pu-
ritana, decorada con muebles del siglo XVII, y una reunién
familiar en torno al padre, que lefa las Sagradas Escrituras. To-
dos los rostros, excepto uno, comunicaban integridad, piedad
y seriedad ceremonial; el rostro diferente transmitia la mds re-
pulsiva burla. Se trataba de un joven que parecia hijo de aquel
piadoso padre, aunque era indudable su hermandad con los
seres infrahumanos. Evidentemente, se trataba del producto
de uno de aquellos trueques. .. y, como arrastrado por un im-
pulso de ironia superior, Pickman habia dado al rostro del jo-
ven una semejanza pavorosa con sus propias facciones...

Pickman habia encendido una ldmpara en la habitacién
contigua y me invitaba a pasar para mostrarme sus «tltimos
bocetos». No habia comenzado a hablar para comunicarle mis
impresiones sobre lo que habia visto —el estupor y la emo-
cién me habian dejado mudo—, cuando él noté claramente
mi estado de dnimo vy, sin duda, se sintié halagado. Nueva-
mente, Eliot, quiero que tengas en cuenta que no soy un pa-
yaso capaz de ponerse a gritar frente a cualquier espectdculo
que se aparte de lo que consideramos normal. Ya soy lo bas-
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tante mayor como para no dejarme impresionar con facilidad.
Sin embargo, lo que me mostré en aquella habitacién me
arrancé un grito y me senti forzado a tomarme del marco de
la puerta para no desvanecerme y caer al piso. Si en la primera
de las salas reinaban los vampiros y las brujas poblando el
mundo de nuestros antepasados, a esta habitacién la colmaba
el horror que anida en nuestra vida cotidiana.

iCémo se atrevia Pickman a pintar esas cosas! Habia un
bosquejo llamado Accidente en el metro, donde se podia ver
una jauria de seres malignos brotando de una catacumba
enorme. Surgian de una grieta del suelo y atacaban a la mul-
titud que aguardaba en la plataforma. Se veia en otro una
danza en Copp’s Hill, entre las tumbas, pero no en el pasado,
sino que sucedia en la actualidad. Hab{a varias imdgenes de
s6tanos, con monstruos que emergian de agujeros y grietas de
la mamposteria, haciendo gestos horrendos mientras se aga-
zapaban tras barriles o calefactores, acechando a la primera
victima que bajara por la escalera.

Una de las telas, que era espantosa, parecia centrarse en un
vasto sector de Beacon Hill, con ejércitos poblados de mons-
truos fétidos que brotaban de los miles de agujeros que cubrian
el terreno. Habia representadas alli escenas de danza en cemen-
terios actuales. Lo mds perturbador era una escena en una
cripta perdida donde una aglomeracién de pequenas bestias se
arremolinaba en torno de otra que, con una conocida guia de
Boston en sus manos, iba leyéndola en voz alta. Las bestias se-
fialaban todas juntas un mismo pasaje y sus rostros estaban ri-
gidos, como distorsionados por una risa epiléptica. Casi me
parecia poder oir el estruendo. El titulo de la tela era: Holmes,
Lowell y Longfellow estdn enterrados en Mount Auburn.
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De a poco fui recobrando mi aplomo y mi serenidad.
Mientras me adaptaba lentamente a aquella segunda habita-
cién diabélica y enfermiza, comencé a analizar mi propio es-
tado de dnimo. En primer lugar, comprendi que todo aque-
llo me producia asco porque era una evidencia de la falta de
humanidad y la absoluta e imperturbable crueldad de Pick-
man. Debia de ser un enemigo declarado del género humano
para regodearse de aquella manera con el oprobio del espiritu
y la tortura de la carne, y con la ruindad con que degradaba
todo lo humano. En segundo lugar, toda aquella pintura era
aterradora debido a su propia grandeza. Su arte persuadia: al
mirar sus cuadros, velamos a los demonios como en persona,
y esos seres, por supuesto, nos inspiraban miedo. Pickman,
curiosamente, pintaba de un modo lineal, sin recurrir a nin-
gln truco o efectismo, sin difuminar la luz ni distorsionar lo
real: los perfiles eran nitidos y los detalles eran demasiado bien
definidos. {Ni que hablar de los rostros!

En los cuadros podia verse algo mds que la simple inter-
pretacién de un artista; era el propio Infierno volcado con la
mayor fidelidad que sea dada imaginar. Era imposible con-
fundir a Pickman con un imaginativo o con un romdntico:
su obra se limitaba a reflejar un mundo terrible que ¢l veia de
modo cristalino. Solo Dios puede saber dénde habia perci-
bido las heréticas formas que se vefan en los cuadros. Sea cual
fuese el origen de sus telas, algo me resultaba mds que evi-
dente: Pickman era un pintor realista y casi cientifico en lo
que respecta a concepcion y ejecucion.

Mi anfitrién fue al estudio, que se encontraba en el s6-
tano, y yo descendi detrds de él. No bien alcanzamos el pie
de la escalera hiimeda, Pickman concentré el haz de luz de
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su linterna en un rincén, donde habia un circulo de ladrillos
que marcaba evidentemente un pozo de gran dimensién ex-
cavado en el piso. Cuando nos acercamos, comprobé que el
orificio media alrededor de un metro y medio de didmetro.
Sus paredes tendrian unos treinta centimetros de espesor y
sobresalian quince centimetros por encima del nivel del
suelo. Tenfa todo el aspecto de tratarse de una de esas sélidas
obras del siglo XVII. Pickman me explicé que se trataba de
un acceso para conectarse con la red de tineles que surcaba
las entrafas de la colina y de la que me habia hablado antes.
Pude ver que el pozo se hallaba cubierto con un sélido disco
de madera. Si las desatinadas revelaciones de Pickman tenfan
algo de verdad, procuré imaginar hacia dénde conducian y
un estremecimiento recorrié todo mi cuerpo. Seguimos avan-
zando, sin embargo, y mi anfitrién me hizo pasar, a través de
una puerta de madera carcomida, a una habitacién bastante
grande. La habitacién tenia un piso de madera y estaba equi-
pada propiamente como el estudio de un pintor. Una insta-
lacién de gas acetileno aportaba la luz necesaria para traba-
jar alli.

Colocados sobre caballetes o apoyados contra la pared, es-
taban los cuadros sin terminar. Me producian el mismo es-
panto que los que habia visto arriba y volvian a dar fe de la
minuciosidad que lo caracterizaba. El esbozo de las escenas
era muy detallado, y las lineas de ldpiz revelaban el cuidado
con que Pickman trataba de lograr la perspectiva y las propor-
ciones precisas. Era un gran pintor, y puedo seguir afirmando
esto ahora, pese a todo lo que sé. Me llamé la atencién una
enorme cdmara fotogrifica que se hallaba sobre una mesa:
Pickman me explicé que la empleaba para fotografiar paisa-
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jes que luego ingresaban como fondo en sus telas; con este
método se ahorraba tener que transportar todos sus cacharros
de un lado para otro, hasta dar con un marco adecuado. En
su opinién, una fotografia era tan buena como un paisaje o
un modelo real, y por eso solia recurrir a ellas.

Habia algo amenazante en los repulsivos bocetos y en las
monstruosidades inconclusas que se agolpaban en todos los
rincones del estudio. Cuando sibitamente Pickman me hizo
ver una enorme tela colocada sobre un caballete, no pude re-
primir un nuevo grito de horror; el segundo de aquella no-
che. Los ecos de mi alarido rebotaron en una y otra de las os-
curas bévedas de aquella bodega hiimeda y salitrosa, y debi
hacer un gran esfuerzo para contenerme y no estallar en una
risa histérica. Dios mio! Todavia hoy ignoro hasta qué punto
me encontraba frente a una realidad o a una fantasfa.

Aparecia un monstruo gigantesco e indescriptible en el
cuadro. Con ojos llameantes y enrojecidos, sostenia con sus
garras filosas a una persona que antes debié haber sido un
hombre. Roifa su cabeza con la misma gula con que un nifio
mordisquea una golosina. El monstruo estaba de cuclillas y
cuando uno lo miraba, sentia la sensacién terrible de que en
cualquier instante podia arrojar a su presa y saltar en busca de
alguna golosina mds sélida.

Aun asi, lo que provocaba esa sensacién de terror gélido
no era aquel rostro canino de orejas puntiagudas, ni sus ojos
embebidos en sangre. No se trataba de su nariz deforme, ni
de sus fauces, de las que caia chorreando una baba rosada. No
eran tampoco las garras escamadas, ni la repulsiva pelambre
que recubria el cuerpo, ni los pies no del todo ungulados, si
bien cualquiera de aquellas caracteristicas por si solas podria
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haber desmoronado a un hombre sensible. Lo que te estreme-
cia, Eliot, era su técnica, la impiadosa, implacable y deshu-
manizada técnica. Hasta aquella noche jamds habia visto so-
bre una tela el impulso vital de una manera tan ferozmente
real en cuanto a concepcién y ejecuciéon. Aquel monstruo es-
taba entre nosotros —miraba con ferocidad y rofa, rofa y mi-
raba con ferocidad— y comprendi que solo un paréntesis
breve en la vigencia de las leyes de la naturaleza habia permi-
tido a un hombre pintar una cosa como aquella sin un mo-
delo... y sin haber frecuentado ese mundo infrahumano que
ningun mortal ha conseguido ver, a menos que haya vendido
el alma al diablo.

Adosado de un modo desprolijo a una parte de la tela que
todavia no habia sido pintada se vefa un trozo de papel muy
arrugado; en principio pensé que se trataba de una de las fo-
tografias que Pickman utilizaba para lograr algtin fondo tan
horrendo como el niicleo del cuadro. Me dispuse a alisarlo
para observarlo mds detalladamente. Sin embargo, en ese mo-
mento Pickman se sobresalté stibitamente y con violencia.
Desde que mi grito despertd ecos inusitados en esa lugubre
bodega, mi anfitrién parecia prestar atencién con especial cui-
dado a posibles ruidos de respuesta. Ahora ¢l también pare-
cia ser victima del miedo, aunque a diferencia del que yo ex-
perimentaba, en su caso parecia mds fisico que espiritual. Sacd
del bolsillo un revélver y con una sefia me recomend6 que
guardara silencio. Fue hacia el interior de la bodega, luego ce-
116 la puerta y me dejé solo en el estudio.

Se apoderé de mi la paralisis. Cuando aguzaba el oido, me
parecia percibir un sutil sonido en alguna parte, como si pro-
viniera de alguien que estaba deslizindose por el suelo. A con-
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tinuacion, of muchos chillidos agudos y golpes fuertes en una
direccién que no pude determinar. Una imagen de inmensas
ratas acudi6 a mi atribulada imaginacién. En ese momento,
un nuevo ruido consiguié ponerme la carne de gallina: el es-
trépito de una pesada madera al caer sobre alguna piedra o la-
drillo. ;Madera sobre ladrillo? Esa combinacién no me resul-
taba extrafa.

Se escuchd el ruido por segunda vez, ahora con mayor in-
tensidad; iba seguido por una vibracién, como si la madera
hubiese caido mucho mds lejos que la primera vez. Atin no se
habian apagado las vibraciones cuando resonaron, uno tras
otro, seis disparos de revélver realizados de un modo especial,
como si lo hiciera un domador de leones deseoso de impre-
sionar a su publico. Unos momentos después se abrié la
puerta e ingresé Pickman trayendo su arma humeante y mal-
diciendo a las ratas que se agitaban en el viejo pozo.

—~Creo que solamente el diablo sabe lo que comen alli,
Thurber —refunfufié con sarcasmo—, porque esos viejisimos
tuneles comunican con cementerios, madrigueras de bruja y
con el mar. Seguramente tus gritos las habrdn excitado. A fin
de cuentas, no hay que quejarse demasiado: agregan un poco
de color al ambiente, ;no crees?

La aventura de aquella noche finalizé asi. La promesa de
Pickman de mostrarme el lugar se habia cumplido perfecta-
mente. Dejamos ese laberinto de callejuelas por otra direc-
cién, ya que de pronto me encontré en la calle Charter, que
me era tan familiar. Sin embargo, me sentia muy excitado
como para identificar el modo en que habiamos llegado hasta
alli. Era demasiado tarde como para tomar el metro, asi que
regresamos a pie por la calle Hannover. Recuerdo muy bien
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la caminata. A continuacién, doblamos en Tremont y luego
de subir por Beacon llegamos hasta la esquina de Joy, donde
Pickman me abandoné. Desde ese momento no volvi a verlo.

:De verdad quieres saber por qué dejé de ver a Pickman?
Reprime tu impaciencia. Déjame que pida otro café. No...
no fue a causa de los cuadros que vi en aquel lugar. Por su-
puesto que esas telas habrian sido motivo mds que suficiente
para que a Pickman le hubiesen prohibido el acceso a nueve
de cada diez hogares de Boston. Espero que ahora compren-
das la raz6n de mi fobia a bajar a los tuneles del metro o a s6-
tanos. Me aparté de €l por algo que encontré a la mafana si-
guiente en uno de los bolsillos de mi abrigo. Si, era aquel
papel arrugado que estaba prendido a la espantosa tela que
me habia mostrado en la bodega, el cual yo pensaba que era
una fotografia con algin paisaje que se proponia emplear
como escenario o fondo para el monstruo. Seguramente
cuando se produjo el sobresalto stibito de Pickman, me guardé
sin darme cuenta el papel en el bolsillo antes de llegar a mi-
rarlo. Y bien, aqui estd el café, Eliot; te aconsejo que lo tomes
bien negro.

En efecto, mi alejamiento de Pickman fue por ese papel,
por eso me alejé de Richard Upton Pickman, el artista mds
fascinante y maravilloso que haya conocido... y el ser mis
abominable que haya atravesado jamds los limites de la vida
para asomarse a los abismos del mito y la locura. Reid tenfa
razén: Pickman no era del todo humano.

Sobre aquel papel que ya quemé no me pidas explicacio-
nes, hipdtesis ni conjeturas. Hay secretos que se remontan a
la época de Salem y recuerda que Cotton Mather relata his-
torias ain mucho mds raras. Sabes lo endemoniadamente ex-
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presivos que eran los cuadros de Pickman y siempre nos pre-
guntdbamos de dénde habria sacado aquellos rostros.

Bueno... te confesaré que aquel papel no era, como yo en
principio habia creido, la fotografia de un paisaje para ser em-
pleado como fondo. En el papel s6lo se vefa al ser monstruoso
que estaba pintando en aquella terrible tela. Era el modelo
vivo que le habia servido de inspiracién. Su fondo no era mds
que la pared de la bodega registrada con todos sus detalles.
Por Dios, Eliot, aquella era una fotografia tomada del natu-
ral. jEra una foto de la vida!
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