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1 
H. P. Lovecraft

El modelo Pickman

No tienes por qué pensar que me he vuelto loco, Eliot: 
mucha gente tiene prejuicios más estrafalarios que este. ¿Por 
qué no te burlas del abuelo de Oliver, por ejemplo, que jamás 
ha aceptado viajar en un vehículo con motor? Es cosa mía si 
no puedo soportar ese maldito ferrocarril metropolitano. Ade-
más, por otra parte, lograremos llegar mucho más rápido en 
taxi. De haber optado por el metro, nos habríamos visto for-
zados a subir a pie la colina de Park Street.

Tengo claro, es verdad, que estoy más nervioso que el año 
pasado, cuando nos vimos por última vez. No creo, sin em-
bargo que mis nervios sean un motivo suficiente como para 
que me recomiendes ir a una clínica. El Señor sabe bien que 
tengo motivos profundos para estar conmovido. Es más, creo 
que soy muy afortunado por haber conservado la lucidez hasta 
ahora. ¿Por qué me estás interrogando? No solías ser tan cruel.

Bueno, si tienes que escuchar todo esto, no veo ninguna 
razón para que no lo hagas. Tal vez incluso tengas derecho a 
saberlo, ya que fuiste el único en escribirme, como si fueras 
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un pariente preocupado, cuando te llegó la noticia de que yo 
ya no frecuentaba el Art Club y que me mantenía alejado de 
Pickman. Ahora que Pickman ha desaparecido, de vez en 
cuando paso por el club, pero, por supuesto, mi estado de 
ánimo ya no es el de antes.

No, no sé qué habrá sido de Pickman y no me gusta ha-
cer conjeturas. Deberías haberte imaginado que yo sabía algo 
importante cuando me distancié de él… y esta es la causa por 
la que no me interesa y no quiero pensar dónde habrá ido des-
pués. Que la policía investigue todo lo que pueda. Personal-
mente, no creo que averigüe mucho, si tenemos en cuenta que 
todavía no sabe nada acerca de la casa que, con el nombre de 
Peters, él había alquilado en el North End. Ni siquiera estoy 
tan seguro de que yo mismo sea capaz de encontrarla otra 
vez… ni siquiera creo que me proponga ir a buscarla, aun a 
plena luz del día. En cambio, me parece saber por qué la al-
quiló. Te hablaré de eso. Lo haré para que tengas claro, mu-
cho antes de que haya concluido mi relato, por qué razón no 
acudo a la policía. Ellos me obligarían a que los llevara hasta 
la casa, pero la verdad es que yo no podría regresar allí, ni si-
quiera si conociera el camino. Bien, es por eso que no puedo 
tomar el metro (y esto, seguramente, también te causará risa) 
ni descender a ningún sótano o bodega.

Supuse que podrías haber entendido que mi alejamiento 
de Pickman no se debió a las mismas razones estúpidas que 
provocaron esa misma conducta en otras personas como el 
doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. Insisto en que no me 
interesa en absoluto el arte que se ocupa de lo morboso, pero 
cuando un sujeto tiene la genialidad de Pickman, para mí re-
sulta un honor conocerlo, al margen de los rumbos que tome 
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su obra. Jamás existió en Boston un pintor tan notable como 
Richard Upton Pickman. Lo aseguré desde el principio y sigo 
afirmándolo; lo sostuve incluso cuando dio a conocer aquel 
Necrófago alimentándose. Recordarás que, precisamente por 
esa obra, Minot dejó de saludarlo. Tú bien sabes que se nece-
sita un profundo conocimiento del arte para engendrar obras 
como las de Pickman. Hace falta una honda penetración en 
las entrañas mismas de la naturaleza. Cualquier insignificante 
ilustrador de tapas de revistas sería capaz de derramar colores 
sobre el papel de un modo ridículo y pretender que nos está 
entregando una pesadilla, un aquelarre de brujas o un retrato 
del diablo. Sin embargo, únicamente un gran artista puede 
alcanzar un resultado que nos parezca verosímil y que logre 
aterrorizarnos. Esto es así porque solo un artista verdadero 
puede reconocer la auténtica anatomía de lo terrible y la fi-
siología del miedo: es el único que conoce exactamente la clase 
de líneas que despiertan los instintos dormidos o los recuer-
dos del miedo que hemos heredado, solo él es capaz de per-
seguir los contrastes precisos de color y los efectos de luz que 
estimulan en su espectador el sentido latente de la anormali-
dad. No es necesario que te explique por qué un Fuseli nos 
causa escalofríos, mientras que la portada de una revista de 
fantasmas solo nos produce risa. Hay algo que esos seres ex-
cepcionales captan, un aspecto que está más allá de la vida. 
Pocos artistas son capaces de trasmitirnos eso, aunque sea de 
manera fugaz. Es el don que distingue a Gustave Doré y tam-
bién a Angarola. A mi juicio, precisamente Pickman poseía 
ese don en grado superlativo. Nadie tuvo ese talento antes que 
él y nadie, con ayuda del Señor, volverá a tenerlo.

No pretendas saber qué es lo que esos hombres ven. Uno 
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puede captar en la práctica del arte una gran diferencia entre 
las obras que perciben estos seres esenciales arrancados a la 
naturaleza y aquellos otros productos industriales que podrían 
fabricarse en un estudio. En síntesis, podríamos decir que el 
artista propiamente fantástico está dotado de un tipo de vi-
sión que lo habilita para percibir motivos genuinos de un 
mundo espectral. Es por esa razón que logra unos resultados 
alejados enormemente de las melosas representaciones de sue-
ños, así como las obras de un pintor «vitalista» se distinguen 
de los pastiches de alguien que ha aprendido a dibujar por co-
rrespondencia. ¡Ojalá alguna vez me hubiese sido permitido 
ver lo que Pickman vio!… Pero no. Vayamos a beber un trago 
antes de enfrascarnos en este asunto. ¡Por Dios! Pienso que yo 
no estaría vivo si hubiera visto lo que ese hombre —si es que 
acaso era un hombre— vio.

Seguramente recordarás que el lado fuerte de Pickman 
eran los rostros. Creo que nadie desde Goya ha puesto tanta 
intensidad en representar determinados rasgos o una deter-
minada expresión. Y antes que Goya tal vez habría que bus-
car en los anónimos artistas medievales que crearon las gár-
golas o las quimeras de Notre-Dame o del Mont Saint-Michel. 
Esos artistas creían que las criaturas que plasmaban en sus 
obras eran reales… y tal vez incluso veían esa clase de criatu-
ras, sobre todo si se recuerda que la Edad Media tuvo algunas 
etapas muy curiosas. En cierta ocasión, recuerdo perfecta-
mente, le preguntaste a Pickman cómo demonios obtenía esas 
ideas y visiones. Él te contestó profiriendo una desagradable 
carcajada. Esa carcajada fue, casualmente, la razón por la que 
Reid se disgustó con él. No olvides que Reid venía de gra-
duarse en patología comparada y era una cantera de conoci-
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miento y de «grandes ideas» sobre el significado biológico o 
evolutivo de cualquiera de los síntomas mentales o físicos que 
uno se pudiera imaginar. Pickman le provocaba una repulsión 
cada vez más aguda y ese rechazo terminó prácticamente 
transformándose en miedo. Él decía que la expresión de Pick
man, incluso sus rasgos, iban tomando progresivamente un 
rumbo que no le gustaba: el derrotero en que se desarrollaba 
era ya inhumano. Si mantuviste en ese tiempo corresponden-
cia con Reid, supongo que le habrás indicado que su error 
consistió en dejar que los cuadros de Pickman actuaran sin 
mediación sobre sus nervios o su imaginación. Eso fue lo que 
yo me dije por aquel entonces.

De todos modos, te aseguro que no me distancié de Pick
man por ninguna de estas cuestiones. Por el contrario, mi ad-
miración hacia el maestro fue incrementándose, ya que sin lu-
gar a duda aquel Necrófago alimentándose era una obra 
maestra. Como sabes, el club no quiso exhibirlo y el Museo 
de Bellas Artes ni siquiera lo aceptó como donación. Tampoco 
quiso comprarlo nadie, así que el cuadro quedó olvidado en 
casa de Pickman hasta que este se marchó. Está en manos de 
su padre ahora, en la casa familiar de Salem. Ya sabes que Pick
man nació en la antigua Salem. Allí uno de sus antepasados 
fue quemado en 1692 por brujería.

Me habitué a visitar a Pickman con cierta frecuencia, es-
pecialmente después de que comencé a buscar material bi-
bliográfico para preparar una monografía sobre el arte fantás-
tico. Acaso la idea me haya sido sugerida por su propia obra. 
De todos modos, debo confesar que su trabajo fue un yaci-
miento muy rico de sugerencias y de datos que me servían 
para aquel propósito. Pickman me permitió acceder a todos 



sus trabajos, a todos los cuadros y dibujos que tenía con él, 
incluso algunos bocetos a tinta que, de haber caído ante los 
ojos de los integrantes del club, hubieran significado su in-
mediata expulsión. Al poco tiempo yo me había convertido 
en una especie de seguidor incondicional y me pasaba horas 
enteras ocupado, como un estudiante, en teorías artísticas y 
especulaciones filosóficas tan disparatadas que por sí solas ha-
brían justificado la internación de Pickman en el manicomio 
de Danvers.

El pintor me hizo muchas confidencias. Esto se debía no 
solo a mi manifiesta admiración por él, sino también al he-
cho de que casi toda la gente conocida había comenzado a re-
huirlo. Me dijo una tarde que, si yo le aseguraba mi discre-
ción más absoluta, me mostraría algo distinto de lo que yo 
estaba acostumbrado a ver, algo mucho más fuerte y pertur-
bador que todas las otras obras que tenía en su casa. En esa 
ocasión me confió que ciertos temas eran insoportables para 
la calle Newbury; cosas que aquí estarían fuera de lugar y tam-
poco podrían ser creadas en un sitio como este. Su misión, 
me dijo, consistía en capturar las armonías del alma y que eso 
resultaba claramente imposible de practicar en una serie de 
calles aburridas de construcción reciente y moderna.

—Back Bay no es Boston… todavía sigue siendo casi nada 
porque no ha tenido tiempo suficiente para acuñar recuerdos 
y poblarse de espíritus locales. A mi juicio, los fantasmas de 
esta zona son fantasmas domesticados que han olvidado su 
hogar original en un pantano o en una cueva de bastante pro-
fundidad. Es necesario que yo vea fantasmas humanos, fan-
tasmas de seres lo bastante resistentes como para haber sopor-
tado un vistazo al Infierno y lo suficientemente preparados 
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como para regresar portando el significado de lo que habían 
visto.

»El lugar más propicio para que viva un artista —conti-
nuó— es el North End. Un artista, si tratara de ser coherente 
y sincero consigo mismo y con su obra, solo residiría en los 
barrios pobres, porque es allí donde se acumulan las tradicio-
nes. Esos lugares no solo han sido construidos; se han desa-
rrollado. Han vivido generaciones tras generaciones, han go-
zado de la vida y han muerto, en épocas en que la gente se 
atrevía a vivir, sentir y morir. ¿Sabías que en 1632 existía un 
molino en la Copp’s Hill y que la mitad de las calles actuales 
fueron trazadas en 1650? He visto y podría mostrarte edifi-
cios que se mantienen en pie desde hace más de dos siglos y 
medio, casas que han soportado sucesos que seguramente ha-
rían derrumbarse a los edificios modernos. ¿Qué sabe la gente 
de hoy en día acerca de la vida y de las fuerzas que la mueven? 
En el presente llaman fantasías a la brujería de Salem, pero la 
abuela de mi tatarabuela bien podría haber usado otras pala-
bras. Porque a ella la colgaron en la Gallows Hill, vigilada por 
la beata de Cotton Mather.1 El maldito Mather siempre es-
taba obsesionado con que alguien se escapara de aquella de-
moníaca cárcel de monotonía. ¡Qué pena que no lo hayan he-
cho víctima de un hechizo o le hayan chupado toda la sangre 
durante la noche!

»Te haría ver uno de los lugares donde vivió —proseguía 
Pickman— y también puedo llevarte a otra casa en la que no 
se atrevía a entrar pese a sus muchas fanfarronadas. Sabía co-

1. Clérigo protestante, puritano y pastor. Temible cazador de brujas en 
Salem y exterminador de nativos en Nueva Inglaterra. (N. del E.)
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sas que no se animó a escribir en aquel desabrido Magnalia 
ni en el pueril Maravillas del mundo invisible. De paso, ¿sa-
bías que en una época todo el North End estaba surcado por 
una red de túneles que permitían a ciertas personas el con-
tacto con otras casas, y también con el cementerio y con el 
mar? Podemos examinar diez casas construidas antes de 1700. 
Te apuesto a que en ocho de ellas es posible ver algo extraño 
en la bodega. No pasa un solo mes sin que escriban en los pe-
riódicos que un grupo de obreros descubrió pasadizos subte-
rráneos que no llevan a ningún sitio. Hace poco se localizó 
uno en la calle Henchman. Había brujas y la invocación de 
sus sortilegios; contrabandistas, piratas y lo que ellos traían 
del mar. Te aseguro que en otras épocas la gente sabía vivir y 
también sabía cómo ingeniárselas para expandir las fronteras 
de la vida. Este, por cierto, no era el único mundo que un 
hombre con imaginación y audacia podía conocer. Hoy, en 
cambio, las mentes se han aguado tanto que incluso un club 
de pretendidos artistas se asusta y conmociona si un cuadro 
traspone los sentimientos que pudo experimentar un feriante 
de la calle Beacon en la mesa de té.

»Sin embargo, es su propia estupidez lo único que salva el 
presente —afirmaba el pintor—, porque lo inhabilita para in-
terrogar el pasado. ¿Qué dicen en realidad del North End los 
mapas, los archivos y las guías? Puedo llevarte a treinta o cua-
renta callejuelas ubicadas al norte de la Prince Street, cuya 
existencia no es conocida ni siquiera por diez personas, aparte 
de los extranjeros que viven en ellas. ¿Pero qué saben acerca 
de su naturaleza esos hombres morenos? No conocen nada, 
Thurber, porque esos lugares ancestrales están repletos de te-
rror, de maravillas y de puertas para acceder a mundos dife-
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rentes de los vulgares. Y, sin embargo, ninguno sabe compren-
derlos o sacarles el provecho necesario. Te lo diré mejor: hay 
una sola alma capaz… ¿o crees que he estado escudriñando el 
pasado en vano?

»Noto —me decía— que estás interesado en esta clase de 
cosas. Pues bien, ¿qué dirías si te confiara que tengo otro es-
tudio en esa zona, donde puedo capturar el tenebroso espí-
ritu de los pasados horrores y pintar cosas que jamás habrían 
acudido a mi imaginación en la calle Newbury? Por supuesto 
que no haría esta revelación a los estúpidos viejos andropáu-
sicos del club… empezando por Reid… el muy maldito… 
siempre susurrando como si yo fuera una especie de mons-
truo. Créeme, Thurber, hace ya tiempo que decidí pintar el 
terror de la vida de manera análoga a como se pinta su belleza, 
así que realicé algunas investigaciones en sitios sobre los que 
tenía motivos para saber que habitaba el terror.

»Hallé un lugar —musitó Pickman— que solo han visto 
otros tres seres humanos vivos del Norte, además de mí. No 
está muy lejos del metro aunque a siglos de él en cuanto a es-
píritu se refiere. Resolví alquilarlo debido al extraño pozo con 
paredes de ladrillos que hay en la bodega. Ese edificio está casi 
en ruinas, por lo que a nadie se le ocurriría ir a vivir allí. Me 
da vergüenza confesarte lo que pago por él. Como no nece-
sito luz solar para mi tarea, tapié las ventanas. El taller lo ins-
talé en la bodega, porque es allí donde la inspiración se vuelve 
más intensa, pero también hay otras habitaciones con mue-
bles en la planta baja. Ese edificio es de un siciliano, y para al-
quilárselo he usado el nombre de Peters.

»Si lo deseas —concluyó Pickman—, te llevaré conmigo 
esta noche. Estoy seguro de que los cuadros te gustarán mu-
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cho, puesto que en ellos he puesto lo mejor de mí. No habrá 
que caminar mucho. Siempre voy a pie para no llamar la aten-
ción llegando en taxi a semejante barrio. Podemos tomar el 
metro en la South Station e iremos hasta la calle Battery. Al 
cabo de una pequeña caminata estaremos allí.

Entenderás, Eliot, que después de semejante arenga, yo 
no podía hacer mucho más que reprimirme para no salir co-
rriendo, más que caminando, hasta el primer taxi vacío que 
apareciera por ahí.

Juntos tomamos el metro en la South Station y muy cerca 
de las doce habíamos llegado a la calle Battery, caminando a 
lo largo del muelle. A continuación, subimos a lo largo de una 
callecita desierta que era la más vieja y la más sucia que había 
visto en toda mi vida, salpicada por casas de tejados destrui-
dos, vidrios de ventanas astilladas y chimeneas maltrechas a 
punto de desintegrarse. Sin embargo, aún se erguían contra 
el cielo. Sentí en ese momento que todas las casas que yo veía 
entonces también las había visto Cotton Mather.

Llegamos a una esquina mal iluminada, doblamos a la iz-
quierda y tomamos un callejón mucho más angosto, silen-
cioso, pero sin ninguna luz. Nos detuvimos repentinamente 
y Pickman extrajo de entre sus ropas una linterna con la que 
proyectó un haz de luz contra una puerta antiquísima cuya 
madera estaba tan podrida que parecía imposible que se tu-
viera en pie. Pickman la abrió y me invitó a entrar en un ves-
tíbulo vacío que aún conservaba los rastros de lo que en otros 
tiempos debió de haber sido un magnífico artesonado de ro-
ble. Era sencillo, por supuesto, pero evocaba claramente la 
época de Andros, Phipps y la brujería. A continuación, me 
hizo franquear una puerta a la izquierda, encendió una lám-
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para de petróleo y me incitó a que me sintiera cómodo, como 
en mi propia casa.

Sabes muy bien, Eliot, que soy lo que se llama vulgar-
mente un tipo duro, pero debo confesarte que lo que vi en las 
paredes de aquella casa me provocó un nudo en el alma y en 
las tripas. Estaban allí los cuadros de Pickman —esos que no 
podía pintar, ni mucho menos exhibir, en la calle Newbury— 
y… ¡no sé qué puedo decirte! Mejor vamos a tomar otra copa. 
La necesito.

Comprenderás que es inútil que trate de describirte aque-
llas pinturas, porque ¿cómo hacer para describir el más horri-
ble, blasfemo pavor, y la más pestilente descomposición mo-
ral a través de unas simples pinceladas de color puestas sobre 
un lienzo? En esas obras no podía verse la técnica sofisticada 
que se advierte en Sidney Sime. Ni siquiera se trataba de los 
panoramas o la vegetación cósmica que utiliza Clark Ashton 
Smith para suscitar el horror. Los contornos tomaban por lo 
general los desdibujados rasgos de cementerios viejos, bosques 
tenebrosos, acantilados y rocas cercanas al mar. Se veían tú-
neles revestidos de ladrillos, antiguas habitaciones artesona-
das o sencillas criptas de mampostería. Su escenario predilecto 
era el cementerio de la Copp’s Hill, que seguramente no se 
encontraba muy lejos de donde estábamos.

Especialmente en las figuras de primer plano se destacaba 
la morbosidad. Como sabes, en la pintura de Pickman predo-
mina un retratismo de tipo satánico. Las figuras no eran del 
todo humanas; más bien, intentaban acercarse a diversos gra-
dos de lo humano. La mayor parte de los seres, apenas bípe-
dos, mostraban un aire canino. ¡Me parece verlos! Sus ocupa-
ciones… no me pidas precisión. En general, se hallaban 
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alimentándose. No te quiero decir en qué consistía su ali-
mento. A veces se agrupaban en cementerios o pasadizos sub-
terráneos y de vez en cuando se disputaban su presa…, o para 
decirlo mejor, su preciado trofeo. Sobre todo, esa fétida y de-
moníaca expresividad de la que Pickman sabía dotar a los ros-
tros enceguecidos del macabro botín. En algunos cuadros, las 
criaturas saltaban a través de una ventana abierta al corazón 
de la noche o hacían su nido en el pecho de algún ser dur-
miente para entretenerse con su garganta. Una de las pintu-
ras mostraba a una jauría de aquellas fétidas criaturas aullando 
en torno a una bruja empalada en la Gallows Hill, cuya fiso-
nomía tenía un parecido notable con la de los seres que esta-
ban a su alrededor.

No creas, sin embargo, que lo que me impresionó hasta 
el vómito fue la temática de aquellos cuadros. Ya no soy un 
niño y por cierto que he visto cuadros parecidos muchas ve-
ces. Fueron los rostros, Eliot, unos rostros que parecían esca-
par de la tela movidos por un aliento vital. En este mismo mo-
mento uno podría haber jurado que estaban vivos. Dame otro 
trago, Eliot.

Me acuerdo especialmente de una tela llamada La lección… 
¡Dios mío! ¿Te imaginas a un grupo de esos seres amontona-
dos en semicírculo, en un cementerio, volcados a la tarea de 
enseñar a un niño a alimentarse como ellos? Sería el precio de 
un intercambio, supongo. Seguramente has oído hablar del 
viejo mito referido a las terribles sustituciones que practican 
los seres sobrenaturales. Dejan en las cunas a sus propias crías 
para reemplazar a los niños que duermen allí y se llevan a esas 
criaturas inocentes. Esas obras de Pickman mostraban qué les 
ocurre a esos niños robados, cómo se desarrollan hacia la de-
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formidad. Comencé a advertir, en ese momento, una horrible 
similitud entre los rostros de las figuras humanas y las no hu-
manas. Pickman, esencialmente, se concentraba en la tarea de 
determinar, con todos los grados de morbosidad posibles, una 
cadena evolutiva siniestra entre lo perfectamente humano y lo 
depravadamente inhumano. ¡Los seres humanos eran el origen 
de esos monstruosos seres caninos!

La pregunta sobre lo que sucedería con las crías que que-
daban en las cunas a modo de trueque pasó, fugazmente, por 
mi mente. Un cuadro que de pronto quedó frente a mis ojos 
me aclaró ese tema. Representaba el interior de una casa pu-
ritana, decorada con muebles del siglo XVII, y una reunión 
familiar en torno al padre, que leía las Sagradas Escrituras. To-
dos los rostros, excepto uno, comunicaban integridad, piedad 
y seriedad ceremonial; el rostro diferente transmitía la más re-
pulsiva burla. Se trataba de un joven que parecía hijo de aquel 
piadoso padre, aunque era indudable su hermandad con los 
seres infrahumanos. Evidentemente, se trataba del producto 
de uno de aquellos trueques… y, como arrastrado por un im-
pulso de ironía superior, Pickman había dado al rostro del jo-
ven una semejanza pavorosa con sus propias facciones…

Pickman había encendido una lámpara en la habitación 
contigua y me invitaba a pasar para mostrarme sus «últimos 
bocetos». No había comenzado a hablar para comunicarle mis 
impresiones sobre lo que había visto —el estupor y la emo-
ción me habían dejado mudo—, cuando él notó claramente 
mi estado de ánimo y, sin duda, se sintió halagado. Nueva-
mente, Eliot, quiero que tengas en cuenta que no soy un pa-
yaso capaz de ponerse a gritar frente a cualquier espectáculo 
que se aparte de lo que consideramos normal. Ya soy lo bas-



32

tante mayor como para no dejarme impresionar con facilidad. 
Sin embargo, lo que me mostró en aquella habitación me 
arrancó un grito y me sentí forzado a tomarme del marco de 
la puerta para no desvanecerme y caer al piso. Si en la primera 
de las salas reinaban los vampiros y las brujas poblando el 
mundo de nuestros antepasados, a esta habitación la colmaba 
el horror que anida en nuestra vida cotidiana.

¡Cómo se atrevía Pickman a pintar esas cosas! Había un 
bosquejo llamado Accidente en el metro, donde se podía ver 
una jauría de seres malignos brotando de una catacumba 
enorme. Surgían de una grieta del suelo y atacaban a la mul-
titud que aguardaba en la plataforma. Se veía en otro una 
danza en Copp’s Hill, entre las tumbas, pero no en el pasado, 
sino que sucedía en la actualidad. Había varias imágenes de 
sótanos, con monstruos que emergían de agujeros y grietas de 
la mampostería, haciendo gestos horrendos mientras se aga-
zapaban tras barriles o calefactores, acechando a la primera 
víctima que bajara por la escalera.

Una de las telas, que era espantosa, parecía centrarse en un 
vasto sector de Beacon Hill, con ejércitos poblados de mons-
truos fétidos que brotaban de los miles de agujeros que cubrían 
el terreno. Había representadas allí escenas de danza en cemen-
terios actuales. Lo más perturbador era una escena en una 
cripta perdida donde una aglomeración de pequeñas bestias se 
arremolinaba en torno de otra que, con una conocida guía de 
Boston en sus manos, iba leyéndola en voz alta. Las bestias se-
ñalaban todas juntas un mismo pasaje y sus rostros estaban rí-
gidos, como distorsionados por una risa epiléptica. Casi me 
parecía poder oír el estruendo. El título de la tela era: Holmes, 
Lowell y Longfellow están enterrados en Mount Auburn.
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De a poco fui recobrando mi aplomo y mi serenidad. 
Mientras me adaptaba lentamente a aquella segunda habita-
ción diabólica y enfermiza, comencé a analizar mi propio es-
tado de ánimo. En primer lugar, comprendí que todo aque-
llo me producía asco porque era una evidencia de la falta de 
humanidad y la absoluta e imperturbable crueldad de Pick-
man. Debía de ser un enemigo declarado del género humano 
para regodearse de aquella manera con el oprobio del espíritu 
y la tortura de la carne, y con la ruindad con que degradaba 
todo lo humano. En segundo lugar, toda aquella pintura era 
aterradora debido a su propia grandeza. Su arte persuadía: al 
mirar sus cuadros, veíamos a los demonios como en persona, 
y esos seres, por supuesto, nos inspiraban miedo. Pickman, 
curiosamente, pintaba de un modo lineal, sin recurrir a nin-
gún truco o efectismo, sin difuminar la luz ni distorsionar lo 
real: los perfiles eran nítidos y los detalles eran demasiado bien 
definidos. ¡Ni que hablar de los rostros!

En los cuadros podía verse algo más que la simple inter-
pretación de un artista; era el propio Infierno volcado con la 
mayor fidelidad que sea dada imaginar. Era imposible con-
fundir a Pickman con un imaginativo o con un romántico: 
su obra se limitaba a reflejar un mundo terrible que él veía de 
modo cristalino. Solo Dios puede saber dónde había perci-
bido las heréticas formas que se veían en los cuadros. Sea cual 
fuese el origen de sus telas, algo me resultaba más que evi-
dente: Pickman era un pintor realista y casi científico en lo 
que respecta a concepción y ejecución.

Mi anfitrión fue al estudio, que se encontraba en el só-
tano, y yo descendí detrás de él. No bien alcanzamos el pie 
de la escalera húmeda, Pickman concentró el haz de luz de 
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su linterna en un rincón, donde había un círculo de ladrillos 
que marcaba evidentemente un pozo de gran dimensión ex-
cavado en el piso. Cuando nos acercamos, comprobé que el 
orificio medía alrededor de un metro y medio de diámetro. 
Sus paredes tendrían unos treinta centímetros de espesor y 
sobresalían quince centímetros por encima del nivel del 
suelo. Tenía todo el aspecto de tratarse de una de esas sólidas 
obras del siglo XVII. Pickman me explicó que se trataba de 
un acceso para conectarse con la red de túneles que surcaba 
las entrañas de la colina y de la que me había hablado antes. 
Pude ver que el pozo se hallaba cubierto con un sólido disco 
de madera. Si las desatinadas revelaciones de Pickman tenían 
algo de verdad, procuré imaginar hacia dónde conducían y 
un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Seguimos avan-
zando, sin embargo, y mi anfitrión me hizo pasar, a través de 
una puerta de madera carcomida, a una habitación bastante 
grande. La habitación tenía un piso de madera y estaba equi-
pada propiamente como el estudio de un pintor. Una insta-
lación de gas acetileno aportaba la luz necesaria para traba-
jar allí.

Colocados sobre caballetes o apoyados contra la pared, es-
taban los cuadros sin terminar. Me producían el mismo es-
panto que los que había visto arriba y volvían a dar fe de la 
minuciosidad que lo caracterizaba. El esbozo de las escenas 
era muy detallado, y las líneas de lápiz revelaban el cuidado 
con que Pickman trataba de lograr la perspectiva y las propor-
ciones precisas. Era un gran pintor, y puedo seguir afirmando 
esto ahora, pese a todo lo que sé. Me llamó la atención una 
enorme cámara fotográfica que se hallaba sobre una mesa: 
Pickman me explicó que la empleaba para fotografiar paisa-



35

jes que luego ingresaban como fondo en sus telas; con este 
método se ahorraba tener que transportar todos sus cacharros 
de un lado para otro, hasta dar con un marco adecuado. En 
su opinión, una fotografía era tan buena como un paisaje o 
un modelo real, y por eso solía recurrir a ellas.

Había algo amenazante en los repulsivos bocetos y en las 
monstruosidades inconclusas que se agolpaban en todos los 
rincones del estudio. Cuando súbitamente Pickman me hizo 
ver una enorme tela colocada sobre un caballete, no pude re-
primir un nuevo grito de horror; el segundo de aquella no-
che. Los ecos de mi alarido rebotaron en una y otra de las os-
curas bóvedas de aquella bodega húmeda y salitrosa, y debí 
hacer un gran esfuerzo para contenerme y no estallar en una 
risa histérica. ¡Dios mío! Todavía hoy ignoro hasta qué punto 
me encontraba frente a una realidad o a una fantasía.

Aparecía un monstruo gigantesco e indescriptible en el 
cuadro. Con ojos llameantes y enrojecidos, sostenía con sus 
garras filosas a una persona que antes debió haber sido un 
hombre. Roía su cabeza con la misma gula con que un niño 
mordisquea una golosina. El monstruo estaba de cuclillas y 
cuando uno lo miraba, sentía la sensación terrible de que en 
cualquier instante podía arrojar a su presa y saltar en busca de 
alguna golosina más sólida.

Aun así, lo que provocaba esa sensación de terror gélido 
no era aquel rostro canino de orejas puntiagudas, ni sus ojos 
embebidos en sangre. No se trataba de su nariz deforme, ni 
de sus fauces, de las que caía chorreando una baba rosada. No 
eran tampoco las garras escamadas, ni la repulsiva pelambre 
que recubría el cuerpo, ni los pies no del todo ungulados, si 
bien cualquiera de aquellas características por sí solas podría 



haber desmoronado a un hombre sensible. Lo que te estreme-
cía, Eliot, era su técnica, la impiadosa, implacable y deshu-
manizada técnica. Hasta aquella noche jamás había visto so-
bre una tela el impulso vital de una manera tan ferozmente 
real en cuanto a concepción y ejecución. Aquel monstruo es-
taba entre nosotros —miraba con ferocidad y roía, roía y mi-
raba con ferocidad— y comprendí que solo un paréntesis 
breve en la vigencia de las leyes de la naturaleza había permi-
tido a un hombre pintar una cosa como aquella sin un mo-
delo… y sin haber frecuentado ese mundo infrahumano que 
ningún mortal ha conseguido ver, a menos que haya vendido 
el alma al diablo.

Adosado de un modo desprolijo a una parte de la tela que 
todavía no había sido pintada se veía un trozo de papel muy 
arrugado; en principio pensé que se trataba de una de las fo-
tografías que Pickman utilizaba para lograr algún fondo tan 
horrendo como el núcleo del cuadro. Me dispuse a alisarlo 
para observarlo más detalladamente. Sin embargo, en ese mo-
mento Pickman se sobresaltó súbitamente y con violencia. 
Desde que mi grito despertó ecos inusitados en esa lúgubre 
bodega, mi anfitrión parecía prestar atención con especial cui-
dado a posibles ruidos de respuesta. Ahora él también pare-
cía ser víctima del miedo, aunque a diferencia del que yo ex-
perimentaba, en su caso parecía más físico que espiritual. Sacó 
del bolsillo un revólver y con una seña me recomendó que 
guardara silencio. Fue hacia el interior de la bodega, luego ce-
rró la puerta y me dejó solo en el estudio.

Se apoderó de mí la parálisis. Cuando aguzaba el oído, me 
parecía percibir un sutil sonido en alguna parte, como si pro-
viniera de alguien que estaba deslizándose por el suelo. A con-
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tinuación, oí muchos chillidos agudos y golpes fuertes en una 
dirección que no pude determinar. Una imagen de inmensas 
ratas acudió a mi atribulada imaginación. En ese momento, 
un nuevo ruido consiguió ponerme la carne de gallina: el es-
trépito de una pesada madera al caer sobre alguna piedra o la-
drillo. ¿Madera sobre ladrillo? Esa combinación no me resul-
taba extraña.

Se escuchó el ruido por segunda vez, ahora con mayor in-
tensidad; iba seguido por una vibración, como si la madera 
hubiese caído mucho más lejos que la primera vez. Aún no se 
habían apagado las vibraciones cuando resonaron, uno tras 
otro, seis disparos de revólver realizados de un modo especial, 
como si lo hiciera un domador de leones deseoso de impre-
sionar a su público. Unos momentos después se abrió la 
puerta e ingresó Pickman trayendo su arma humeante y mal-
diciendo a las ratas que se agitaban en el viejo pozo.

—Creo que solamente el diablo sabe lo que comen allí, 
Thurber —refunfuñó con sarcasmo—, porque esos viejísimos 
túneles comunican con cementerios, madrigueras de bruja y 
con el mar. Seguramente tus gritos las habrán excitado. A fin 
de cuentas, no hay que quejarse demasiado: agregan un poco 
de color al ambiente, ¿no crees?

La aventura de aquella noche finalizó así. La promesa de 
Pickman de mostrarme el lugar se había cumplido perfecta-
mente. Dejamos ese laberinto de callejuelas por otra direc-
ción, ya que de pronto me encontré en la calle Charter, que 
me era tan familiar. Sin embargo, me sentía muy excitado 
como para identificar el modo en que habíamos llegado hasta 
allí. Era demasiado tarde como para tomar el metro, así que 
regresamos a pie por la calle Hannover. Recuerdo muy bien 



la caminata. A continuación, doblamos en Tremont y luego 
de subir por Beacon llegamos hasta la esquina de Joy, donde 
Pickman me abandonó. Desde ese momento no volví a verlo.

¿De verdad quieres saber por qué dejé de ver a Pickman? 
Reprime tu impaciencia. Déjame que pida otro café. No… 
no fue a causa de los cuadros que vi en aquel lugar. Por su-
puesto que esas telas habrían sido motivo más que suficiente 
para que a Pickman le hubiesen prohibido el acceso a nueve 
de cada diez hogares de Boston. Espero que ahora compren-
das la razón de mi fobia a bajar a los túneles del metro o a só-
tanos. Me aparté de él por algo que encontré a la mañana si-
guiente en uno de los bolsillos de mi abrigo. Sí, era aquel 
papel arrugado que estaba prendido a la espantosa tela que 
me había mostrado en la bodega, el cual yo pensaba que era 
una fotografía con algún paisaje que se proponía emplear 
como escenario o fondo para el monstruo. Seguramente 
cuando se produjo el sobresalto súbito de Pickman, me guardé 
sin darme cuenta el papel en el bolsillo antes de llegar a mi-
rarlo. Y bien, aquí está el café, Eliot; te aconsejo que lo tomes 
bien negro.

En efecto, mi alejamiento de Pickman fue por ese papel, 
por eso me alejé de Richard Upton Pickman, el artista más 
fascinante y maravilloso que haya conocido… y el ser más 
abominable que haya atravesado jamás los límites de la vida 
para asomarse a los abismos del mito y la locura. Reid tenía 
razón: Pickman no era del todo humano.

Sobre aquel papel que ya quemé no me pidas explicacio-
nes, hipótesis ni conjeturas. Hay secretos que se remontan a 
la época de Salem y recuerda que Cotton Mather relata his-
torias aún mucho más raras. Sabes lo endemoniadamente ex-
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presivos que eran los cuadros de Pickman y siempre nos pre-
guntábamos de dónde habría sacado aquellos rostros.

Bueno… te confesaré que aquel papel no era, como yo en 
principio había creído, la fotografía de un paisaje para ser em-
pleado como fondo. En el papel sólo se veía al ser monstruoso 
que estaba pintando en aquella terrible tela. Era el modelo 
vivo que le había servido de inspiración. Su fondo no era más 
que la pared de la bodega registrada con todos sus detalles. 
Por Dios, Eliot, aquella era una fotografía tomada del natu-
ral. ¡Era una foto de la vida!


